2023年，42岁的山东菏泽农民朱之文，骑着自行车去参加选秀。上台前，他花光所有钱，买了一件二手军大衣，裹在身上。唱完歌，“大衣哥”就火了。
后来，朱之文去了《星光大道》，上了春晚，成了草根明星的代表。一同出道的还有旭日阳刚和阿宝，后两者已经淡出人们的视线，惟有大衣哥，和他所在的朱楼村，依然能生猛地撞入我们的眼帘。
“大衣哥”朱之文已经整整五天没有出现在朱楼村了，这是一个坏消息。对村民而言，这是一个比麦子染了病虫害更可怕的事件。
一个早起喂鸡的村民隔着自家低矮的破泥墙，目睹了几个河南人，开着两辆黑色商务车，把朱之文接走了。他迫不及待地将这个独家信源告诉给每一个遇见的人，并从对方或惊讶或失落的反应中，获得某种满足。
没人知道朱之文什么时候回来。传得最揪心的一种说法是，朱之文最快也要五一节之后，才会回家。
天南海北慕名而来的人们，也扑了空，许多人不甘心，守在大铁门前，从早等到晚。朱家斜对门的干瘪老头子朱于发，身上蓝色中山装泛黄且打满补丁，他背着一篓干掉的洋葱皮，一面跟来访者絮叨，“老三每次去北京演出，最多一星期，去县城买东西，去远一点的商丘，都是一天就回，他离不开村子的”，一面跟人推销自家的客房，“十块二十块，你看着给，我吃啥，你就吃啥。”
突然，一个中年男子对着紧闭的朱家铁门引吭高歌，唱不到两句，隔壁邻居推门而出，朝人群吼：“唱什么唱，还让不让人休息了？”
他身后的墙上，挂着一块匾，上书“大衣哥演出接待室”几个字，最底下留着一串业务电话，但他从未接到过一个商演电话，绝大部分打进电话的人，问得如出一辙，“大衣哥在家吗？”
“不在，不在，不在……”连续说了五天，他有些慌了。
没有大衣哥的朱楼村
72岁的牛敬文是朱之文的粉丝，两天前，这个老人骑上一辆30年历史的永久牌自行车，从山东兖州的家里出发，骑行10个小时，跨越300多公里，成功摸到了朱之文的家门。他没有导航软件，路上全凭一张嘴问，从市里问到县，从县里问到镇，到了镇口，问朱之文的家在哪，围上来一堆人给他指方向。
牛敬文当过村书记，后来在司法系统下岗，打回农民，由此郁郁寡欢。他希望通过写作证明自己，多年攒下了200篇诗歌，歌颂英雄人物，赞美风土人情，送到县里的报社，人家以庙太小为由，婉拒了他。
他想到了朱之文，幻想着朱之文能够在北京的舞台上，把自己的诗歌唱出来，他事先想好了说服朱之文的话术，“你只会翻唱别人的歌曲，你唱了我的歌，就是原创”，他还专门为朱之文写了一首歌，将其与黄河、梁山好汉并列放在歌词中。
朱楼村至今穷困，本村人很少有能买得起小轿车的，条件稍好的，多是买电动小三轮或者小四轮，所以但凡是开车进来的，几乎都是外来人。车牌也是五花八门，江西、四川、海南、陕西、河南、山西、江苏、浙江，什么地方的人都有，还有穿洁白的衬衣、笔挺的西裤，带了司机，开着奥迪来合影的粉丝。
但是和朱之文在村里时比起来，如今这点人气，几乎可以忽略。济南的两个自媒体人将单反对着朱家大门架起来，“在网上看到，来这里的人特别多，我们就想来看看，是不是真的有那么多。”他们很失望，蹲守了一天，便撤了。
小卖部老板娘朱玲娟巴不得天天人挤人，她的店面距朱之文家不到20米，正好位于朱家和停车场之间，进村的人们停好车往回走，都得路过她的店，以前她不敢进饮料，村里没人消费得起，一瓶营养快线在货架上能放到过期，现在她的冰柜里不仅有可乐雪碧，还进了不少冰淇淋，付款码挂在门上，自取自付，方便得很。
在朱楼村，对外来人抱有欢迎态度的人，可能只剩下朱玲娟了。但她最近开始不安，如果朱之文一直不回家，冰柜里的几箱冰淇淋就可能卖不出去，她就得一直让冰柜开着，她有点舍不得了，也开始抱怨，大衣哥不在，为啥人就不来了？
警觉的村庄
朱楼村的人坚信，朱之文生在朱楼村，长在朱楼村，是朱楼村让朱之文出的名。所以，朱之文回馈乡里，是应该的，但外人想要跟他们分一杯羹，却并不那么受欢迎。
蒋生（化名）现在可能是最不受朱楼村欢迎的人，因为他刚刚抢了村里人的好处。
两周前，朱之文的家门被两个粉丝一脚踹开，视频很快就在网上疯传，最先发出的视频，就出自蒋生之手。“他拍那一脚，就赚了四千块钱。”村里人在传这句话时，语气并不好，言下之意，朱之文难道不是朱楼村的专属吗？这钱，只能是朱楼村的人赚。
很快，针对蒋生的一些莫名其妙的流言就出现了，他被描述成“在外省混不下去的一个不良少年”，有人干脆给他扣帽子，说他已经换了三个媳妇儿。
他没跟当地人说起过自己的来历，他觉得没这个必要，也是不屑，打心底看不起他们。去年初，他来到朱楼村，租下一个房子，开起传媒公司，追拍朱之文的日常。除了做直播，他很少出现在镜头前。在这个村里，除了房东和朱之文一家，他几乎不跟其他人来往。
他的脑子确实更活络，也更敬业。朱之文不在，村里的年轻拍手们，也不见了踪影，他们最擅长、也是唯一会做的，就是将手机怼到朱之文的脸上，或者炮制出各种大衣哥的亲属，但朱之文不在，他们也懒得出门。
蒋生不一样，拍朱之文是他的事业，他需要随时准备大衣哥的外出，他用直播来填补这块空白。他在一旁听说牛敬文骑了10个小时自行车，就像狼嗅到了肥肉一般，一把将老人拉到镜头前，一边添油加醋地讲老头子的惊人举动，一边让他唱歌，唱朱之文的成名曲《滚滚长江东逝水》。
牛敬文唱了两句，从包里掏出一打稿纸，开始换话题，他说自己写了钟南山的诗，想说说院士的大爱无疆，蒋生立刻打断了他，“粉丝只想看大衣哥，你说其他人都白搭。”牛敬文不听，还要继续说，蒋生果断将镜头挪开了，临了还调侃道：“老爷子不懂直播，大衣哥的粉丝，就是那么土。”
“他们不喜欢我，因为我靠脑子、靠本事，光明正大地赚钱，他们只会蹭大衣哥。”蒋生说，他能理解朱楼村人对外人的敌意，“他们都能看到网上的批评声音，家丑只能自家人说，外人知道了，他们首先对外人产生敌意。”
朱善阔却不一样，他慢悠悠地晃到朱之文的家门口，站在离人群不近不远的地方，冷冷地打量这些外来人。偶尔有认识他的人，会上去跟他握个手，寒暄两句，他也不给好脸。旁人提醒，他是朱之文的亲侄子，还是朱之文的经纪人，在村民眼里，他的身份似乎是有一些不一样的。
我走上前主动攀谈，问他是朱之文的侄子吗？他斜着眼，从头到脚将我扫了几眼，从他眼神中，我感觉出不耐烦，他冷冷地回答，我不是。我继续追问，你是朱之文的经纪人吗？这次他扭开脸去，干脆没看我，用当地的方言回答，我不是。我不甘心，继续问他有没有做短视频，粉丝有多少，他一口否决，“我不做那个东西。”
很快，戏剧性的一幕出现了。
他的妻子抱着一个两岁多的光屁股小女孩，不知从哪里突然冒了出来，站到他跟前，举着手机，竟然开始拍视频：“这是朱善阔的房子，后面就是大衣哥的园子，风水宝地，想租房子的打上面的电话，欢迎联系朱善阔。”
朱善阔脸色一沉，主动跟我搭话：“我们只是随手拍一下，我们不做电商，也不卖东西，我们不会靠大衣哥赚钱。”听上去，他在为之前的否认辩解。
他撒谎了。有同村人路过，随口问起他，上次和朱之文出门演出，感觉怎么样，“就那样吧。”他急切地应付过去，转身离我远了几步，然后蹲在他那间待出租的房子跟前，不再说话。
那是一个用废弃集装箱改建的出租房，他花了7000块钱从县城运到村里，简单地装修，租金4000块钱一年，感兴趣的人不少，有一个浙江商人跟他谈过价，想打个折，他不肯，他相信有大把的人想要跟大衣哥当邻居。
“咦，朱之文的话，你们哪能全信，他从小聪明着嘞。”
聪明的朱之文
朱于发睡完午觉，习惯跟六七个本村的老头子，凑在一起闲聊，以前是在村中央的一块杨树林底下，如今村南口的小公园建起来了，他们就去那边的长廊下。建这个公园，朱之文捐了一些钱，“他带个头，不全是他的钱。”
公园路对面，就是朱之文曾经练习唱歌的杨树林，边上的小河干涸见底，再远处的麦田已经改建成了大片太阳能电站，这个能源公司能进村，也是朱之文从中牵的线。
朱于发说，朱之文只有小学文化，但很聪明。家里三兄弟，他排最末，农忙时，别人都去干农活，他跑到林子里去大声瞎喊瞎唱，时间久了，村里人就说，朱家出了一个神经病，家里人也不敢再强求他干农活，索性就由着他。
慢慢的，朱之文的唱歌水平高了，村里一旦来个外人，他就跑去给人唱歌，人家就说这是个人才，“我要是不种地，每天唱，肯定也不孬。”
踹门事件更加应证了他们嘴里对于朱之文的设定。门被踹开之后，朱之文并没有发怒，而是出门和守在门外的粉丝合影，跟他们一起拍视频，这被村里人认为是朱之文聪明的地方，连蒋生都认同“这波操作很神，赔了一把门锁，换来全网热搜，这两天记者都来了好几拨了。”
但他似乎对此论断并不笃信。
朱之文家有三道门，最外一道大铁门，进去一个水泥小院，然后是被踹坏的那道木门，再进去才是长着大槐树，种满花草，挂着灯笼和风车的园子，穿过充满野趣的园子，才是他的两层小楼。
踹门之后，朱之文装了两个监控，一个放在最外那道大铁门上方，正对着门口，一个装在小楼外侧的墙上，正好能监视到一侧的围墙和中间那道木门。他还在围墙上竖起十根铁栏杆，装上了铁丝网，原本不过两米高的矮墙，一下子变成了三米多，围得严严实实，从外面看，倒像是一座监狱。
以往，偷偷地翻墙入院，是拍客们最喜欢的视频素材，一则朱之文冷着脸将不速之客送出门外的视频，被打上“粉丝被大衣哥撵出门”的梗之后，随随便便就能在某短视频平台上获得几百万的播放量。墙升高了，断了人财路不说，朱之文也少了一条曝光的路径，因此蒋生才想不通朱的做法，“但他又很乐意打开门，主动配合陌生人的拍摄要求。”
“想不通，真想不通，他好像心里很矛盾。”蒋生说。
出不了村，入不了城
“哎呀我去，房地产广告都打到这里来了”一个从四川眉山专程赶来的粉丝，趴在铁门的缝隙里，朝里张望。
他应该看到了第二道门左手边那根灯杆上，挂着的三幅地产广告了。朱之文在家时，最外头的大铁门通常是打开的，人们挤在木门前，那里成了天然的演播室，当地村名和粉丝们可不讲究，能拍到大衣哥就行，至于背景出现什么广告，他们懒得管。
于是，聪明的商人们开始打起主意来。小院儿头顶挂满了菏泽邮政的大红灯笼，上面印着广告语“存款到邮政”，两棵槐树下挂着本地装修公司的广告，地产公司的易拉宝支在角落，太阳能路灯上的广告纸似乎是有意没撕的，汽车抵押贷款的小横幅挂满了巷子口，连垃圾箱上也打上了不知名的某个品牌名称，公安部门似乎也不想放弃扩大宣传的机会，防诈骗和禁毒的宣传材料，赫然贴在朱家大门上。
唯一跟朱之文有点关系的，是门上的一张书法作品，天籁之音，年前一个山西的粉丝送给他的，如今被撕了一半，只剩下天籁两字。
牛敬文懂点风水，等朱之文不得，便煞有介事的分析起他这座院子的风水。说来也怪，整个朱楼村方方正正，屋子大多坐北朝南，大门都是东西方向开，唯独朱之文家的门楼，是朝东南的，“歪的嘛，哪有朝东南开的门，说明这家人不正。”
“他的房子在死胡同里面，并且路往前不通头，前面是河挡着了，我们讲究背山面水观阳，他这个不是个发财的风水。”牛敬文分析地头头是道，末了他似乎意识到自己分析的人，正是自己的偶像，赶紧把话给圆了回来，“但他运好。”
一个济南人跑来租下了朱之文家斜对面的一个小房，在面朝马路的一面开了门窗，挂起了几块牌匾，“小本创业优选平台”，“美容瘦身养生产品”，“工厂直供产品”。开门不到一个月，隔两天，他都能刷到在大衣哥出没的不同视频中，出现过自己的门面。后来他意识到，加盟电话放在牌匾最底下，容易被人群遮挡，第二天他就动手将电话挂到了门檐上方，很快，“每天就能接到十几个咨询电话。”
他的房租一个月不到500块钱，他坦言，自己来朱楼村，并不是做生意，就是占一面墙打广告。
喜好唱歌的潘圆有自己的理解，她看来，最能展现朱之文唱功的歌曲，并不是他的成名曲《滚滚长江东逝水》，而是《好汉歌》，理由是梁山好汉的故事，发生地点在运城，身为本地人的朱之文，对宋江等人、对家乡的理解，超过了刘欢，他能把这个当地的味儿唱出来。如果朱之文离开了农村，去了北京，跟刘欢比哪还有优势？
90后的蒋生说得更直接，“他得保持持续曝光啊，除了出门商演，他哪有其他机会营销自己，年轻人追星会去机场电视台堵偶像，找朱之文，大家都知道来朱楼村。”
朱之文应该是国内最容易找到的明星了。
“你看看围在他家门口的这些粉丝，都是农民，朱之文能进城去吗？进不了城，他在北京买了房，就是不敢去住，离了农村，他就不火了，必须是农民身份，才能火，哪怕是去二十公里外的单县，他都不能火。”
从河边唱歌的杨树林，到装扮一新的自家花园，朱之文将村子当成了自己的舞台，他会给村民、访客喂素材，他有热度，村民粉丝扮演了流量的分发者，他再靠接商演变现，其他人则通过短视频赚到钱，在蒋生看来，“这是一对互利的关系，他出不了村，也入不了城，现状对他是最优解，不矛盾。”
如果这一点被证实，朱之文的确是聪明的。
他讲了一组对比的案例。两周前，朱之文在村里时，村里人山人海，车子堵得动弹不得，停车场上挤满了卖货的小摊贩，急得当地派出所赶来撵人，生怕出什么岔子。但这几天朱之文外出后，人流就大幅下降了，虽然他在河南商丘被路人拍到，正在逛古玩市场，但外出的流量与在家相比，“差了不是一丁半点。”
难怪朱于发老人逢人就说，“他离不开村子的”，村民需要朱之文，朱之文也不能没有朱楼村。